秋祭りが近づいてきた。僕の住む舞阪町（静岡県浜名郡）は、
古い町で、毎年、旧暦十月十四、十五日にあたる日に、
「大太鼓祭り」を行っている。
その日は、「郷土の日」として小中学校は休みとなる。
今年は十一月二、三日。三日は文化の日だが、
二日は、月曜日にもかかわらず、町全体が休みになる。
もちろん学校も休み。
今時、旧暦を貫いて平日に祭りをするのは、珍しいだろう。
でも、舞阪はもともと漁師町で、祭りは大漁祈願のためだから、
慣例を変えて、漁の神様が怒ると魚が取れなくなる、という
おそれがあるのかな。
町には四つの字があり、字ごとに二つずつ太鼓を出し、
岐佐神社から稲荷山神社まで叩きながら練り歩き、戻ってくる。
家の前には笹が立ち、提灯が掲げられ、露店が並ぶ。
大人が叩くのは直径二メートルの大太鼓。
中学生は、それより少し小さい太鼓を叩く。
大人も子どもも、手の平から飛んだ血で、太鼓が濡れるくらい叩く。
叩いた人は祭りの翌日、手が握れない。
中学生は三年生が中心で、僕も中学三年のとき叩いた。
これほど感動することはもうないかもしれないと思うほど、
泣けるほど感動した。
その時はもう、今と変わらないくらい目が見えなかったが、
楽しめたし、大きな達成感があった。
これからもやる気になってやろうとすれば、やっていけるんだ、という
自信にもなった。
高校入学と同時に東京に行った僕は、
秋祭りの度に、帰りたい気持ちが強かった
が、一度も帰れずじまいだった。
あれから八年がたって、大人になった河合はどう感じるのかな？
叩こうかな？はしゃいで飲み歩いてもいいが、教え子たちがいるから、
そうもいかないかな。
町の青年団に入っているわけじゃないから、
祭りにつかり切れない部分もあるし、血踊る部分もあって、
何かジレンマを感じそうだな。